流星雨之夜

滚过去，低响和雨声一起留在桥底。　　站台外的榕树仍是深绿的，叶子被水压低，车开走后才把积雨抖进路边的排水沟。　　湿柏油铺着一层薄水。　　电动车从公交尾部绕出来，在白线旁甩开一扇水雾。　　我沿图书馆外侧的长雨棚往入口走，棚沿的水一股股落进石槽。　　穿过旋转门以后，头顶的雨声只剩一层闷响。　　十一月八日下午两点二十八分，图书馆电梯在我面前打开。　　季道韫坐在电梯口右侧的短椅上。　　折好的长伞立在她膝边，伞尖还在往地砖上滴水。　　她穿着一件灰蓝色薄外套，裙摆下面的黑色裤袜收着双腿，脚跟没有抵进椅脚，而是平稳地落在地面。　　听见电梯提示音，她抬起脸，先看了一眼我手里的伞。　　“迟了还是早了？”她问。　　“早两分钟。”　　“那就都没迟。”　　她没...